“蓝色大理石”:流传最广的地球全景照片
首页
阅读:
admin
2019-10-09 17:44

  南极洲大陆盘踞在地球的一端,天上卷曲的云层像是南极洲伸出的触角,搅动着这颗安谧的星球。非洲大陆裸露着黄色的土地,南端的好望角直指白雪皑皑的南极,另一头则隔海遥望南欧,以及人类文明发源地之一的中东。其他地方,只有深蓝色的海洋。

  这是宇航员哈里森施密特在近45000公里高空为地球拍摄的画面。当时的他,乘坐在飞往月球的阿波罗17号飞船上。他回望了一眼地球,按下相机的快门,定格了这张40年来的经典图像。

  这张被称作“蓝色大理石”的美丽图片,并不是第一张地球全景照片,却是流传最广的一张。通过它,人类第一次完整地看到了自己的星球在宇宙中的样子。

  起初,人们所看到的地球并不是蓝色的。美国国家航空航天局(NASA)发射的第一颗卫星电视与红外观测卫星所传回的地球照片只有黑白色。直到40年前,阿波罗登月计划的第六次、也是最后一次月球漫步,为该计划画上了最终的句号,也给人们带来了关于地球的蓝色印象。

  只是相比“蓝色大理石”的美称,这幅地球全景图片的官方名称只有一个枯燥的代码:AS17-148-22727。

  但这并不妨碍它记录下来的丰富信息。当施密特按下快门的时候,阿波罗17号已经飞离位于美国佛罗里达州的肯尼迪航天中心5个多小时,并已成功驶离近地驻留轨道,奔向月球。当时地球上的季节,离冬至只剩十几天。整个南极大陆几乎没有黑夜,只有白天。就在拍照的前两天,图中印度洋上空的气旋,给印度南部送去了洪水和狂风。

  而记录这一切的,和拍摄阿姆斯特朗迈出在月球上那一小步的,都是瑞典人发明的哈苏相机。虽然有证据表明当时手握相机的是施密特宇航员,但NASA官方认定,照片共同属于阿波罗17号的全体3名船员。

  这张照片告诉我们的,不仅是地球的蔚蓝。“虽然不是我们首次发现,”飞船指挥官尤金塞尔南曾自豪地说,“但我们全体船员可以确认,地球是圆的。”

  可以和这张圆滚滚的地球相媲美的,还有另外一张来自阿波罗8号的照片:《地出》。它拍摄的也是地球,但是有着不一样的角度。在这张摄于1968年平安夜的照片里,一颗蓝色球体悬挂在灰色月表上空。地球的生机勃勃与月球的荒凉空洞形成鲜明对比,“让人不觉担心起地球的脆弱”。

  特别是“蓝色大理石”,渐渐成了很多人号召保护地球的一面旗帜。呼吁善待自然的环保运动,或者救济难民的非政府组织,不约而同拿这幅照片来宣扬自己的理念。在大街小巷或者新闻媒体,“蓝色大理石”不时出现,旁边往往还配了一句话:我们只有一个地球。

  “40年来,它一直被用来改变人们的想法和行为,甚至政治决策。”英国林肯大学客座教授克里斯多夫赖利在《观察者报》上撰文指出。

  但是,相比这张图片,其背后的阿波罗登月计划给人类带来的影响和改变则更加实际。现代生活中的核磁共振、尿不湿、笔记本电脑、微波炉、社交网络等,都跟载人登月有关系。也正是阿波罗计划的网络节点控制技术和信息自动处理技术,在日后打造了覆盖全球的互联网,将人类社会整体带入了信息时代。

  当施密特在阿波罗17号上拍下这张照片的时候,如今人口中的大半都还没有出生。人们使用着阿波罗计划带来的发明自由地联系和沟通,不用担心地理的阻隔和文化的差异。

  但是,仍有很多人怀疑,整个阿波罗登月计划都是一场在摄影棚内完成的闹剧。质疑者的证据,包括登月图片上美国国旗不应该出现的随风飘动形状,以及天空中没有本该有的星星等。

  只是这些质疑,并没有阻碍阿波罗计划结束40年来人们再次登上月球的梦想。中国人有可能接过这一棒,按照计划,嫦娥三号卫星探测器将在今年着陆月球。而美国人,正准备向火星进发。

  “蓝色大理石”本身也只是一个开始。进入21世纪之后,NASA差不多每年都会公布一幅高清的地球全景照片,统一命名为“蓝色大理石”。第一张背后半个地球的图像,在2000年完成了绘制。

  但是再高清的地球图像,也难以展现人类文明和历史的是非纷扰与云诡波谲。天文学家卡尔萨根曾受一幅地球图片的启发,写下一首扣人心弦的诗《暗淡蓝点》:“就在那里,那里是我们的家,是我们人类历史上的圣人与罪人,通通都住在这里一粒悬浮在阳光下的微尘。”